5月1日，独行侠队球员卢卡·东契奇（右）在比赛中投篮

文/《环球》杂志记者?王浩明

编辑/黄红华

　　当前，美国职业篮球联赛（NBA）的2023～2024赛季已经接近尾声，即将迎来连续6个赛季的第六个新的总冠军。东部决赛将在波士顿凯尔特人与印第安纳步行者之间进行，而西部的明尼苏达森林狼和达拉斯独行侠将争夺另一个总决赛的名额。

　　此前5个赛季，NBA产生了不同的5个总冠军，依次是多伦多猛龙、洛杉矶湖人、密尔沃基雄鹿、金州勇士和丹佛掘金。这5支球队包括三支西部球队和两支东部球队。值得一提的是，没有一支球队能够连续两个赛季闯入总决赛。按照这个剧情发展，关于NBA“王朝”是否会重现的讨论继续在球迷中引发热议。

“王朝”的背影

　　在NBA，“王朝”是指在一定时间内独霸联盟、不可战胜的球队。NBA的历史并不算漫长，但除了上世纪70年代之外，大部分时间里总冠军都被王朝或者准王朝球队所把持。迄今为止，NBA一共有19支球队获得过总冠军，其中9支只得过一次冠军，有8支球队得到3次及以上总冠军。如果把三连冠作为建立王朝的标准，共有三支球队符合这一标准，分别是洛杉矶湖人、波士顿凯尔特人和芝加哥公牛。

　　这个赛季，在卫冕冠军丹佛掘金止步季后赛第二轮后，人们普遍看好波士顿凯尔特人夺冠，而如果能够实现，这将是他们在2007～2008赛季后该队时隔16年后再次夺取总冠军。

　　而凯尔特人王朝，恰恰是NBA所有王朝中无法逾越的巅峰。在比尔·拉塞尔领衔之下，凯尔特人从1958～1959赛季开始，直到1965～1966赛季结束，连续8年夺得总冠军，隔了一个赛季，又拿下两连冠。若不是费城76人在1966～1967赛季“虎口拔牙”抢下一冠，凯尔特人甚至有可能连续11年夺冠。

　　湖人王朝可谓是NBA第一王朝，彼时的湖人还在明尼阿波利斯，在麦肯的带领下，1952～1954年，湖人连续夺得总冠军，成就了首个王朝霸业。也正是在这一时期，NBA奠定了包括半场攻防、篮下控制等许多经典篮球规则，对后世影响颇大。1954年，迈肯宣布退役，湖人第一王朝宣告结束。

　　而如果把标准放宽到两连冠，也只有7支球队：洛杉矶湖人、波士顿凯尔特人、底特律活塞、芝加哥公牛、休斯敦火箭、迈阿密热火和金州勇士。

　　在2017～2018年金州勇士实现两连冠后，已经6年没有球队可以蝉联总冠军，6年6个不同的总冠军，让人依稀回到了1970年代，当时凯尔特人八连冠被终结，NBA群雄并起，进入“战国时代”。

　　回顾NBA已经70多年的历史，单一球队在联盟中的统治力变得越来越弱，延续巅峰时刻的时间也越来越短，已成为一个不争的事实。

“紧箍咒”不断加码

　　2023年4月，当NBA和NBA球员协会就新的劳资协议达成一致后，金州勇士队前锋德雷蒙德·格林放言：“勇士就是最后一个NBA王朝，NBA王朝时代已经终结。”

　　“坦率地说，王朝时代已经结束了，以后不会有王朝。之前你们都在抱怨，杜兰特来勇士什么的。以后你不用再面对这些了，但你也会失去很大一部分体育的魅力。你会永远记得我们，我们是你能提及的最后一个王朝，都是因为这个工资帽的设置方式。”格林说。

　　在这一劳资协议中，一个重要的变化是“第二档薪资上限禁令”，具体来说，如果一支球队的工资总额超过奢侈税线规定的1750万美元，就将失去中产特例，无法再通过签约有竞争力的自由球员来补强球队阵容。

　　“这个新的奢侈税线正在阻止勇士、快船和凯尔特人这样的球队获得优秀的球员。我认为这是荒谬的，从某种程度上说，这实际上是在制造一个‘硬工资帽’。”格林说。

　　在长期的劳资博弈中，NBA形成了目前的工资制度，球队工资主要由两个参数来约束：工资帽和奢侈税。

　　工资帽是每支球队单个赛季可以用来支付球员的工资总额，这个数字根据NBA联盟上一赛季的总收入来确定，工资帽的额度是上赛季联盟总收入的48%再除以NBA的球队数30，也就是联盟总收入的1.6%。按照这个算法，本赛季NBA的工资帽为1.36亿美元。

　　工资帽并非一个不可突破的上限，工资帽之上还有一条奢侈税线，这条线是联盟收入的55%除以30，大约是联盟收入的1.8%，本赛季的奢侈税线为1.65亿美元。此外，NBA也设定了最低工资的下限，为工资帽的90%，这个赛季也就是1.22亿美元。

　　这样的规定，相当于为NBA各支球队的工资设立了上限、下限和指导线，而其工资上下限的差距，将保持在一个较为合理的水平。

　　工资帽和奢侈税线制度对于NBA联盟来说具有重要意义。一方面，它确保了联盟内部的竞争公平性。通过限制球队在薪酬支出上的差距过大，工资帽能够防止富豪球队通过高额薪酬吸引顶级球星，从而导致联盟内部实力失衡。

　　另一方面，工资帽有助于维持联盟的可持续发展。通过控制球员薪酬开支，工资帽可以避免一些球队因为过度投入而陷入财务困境，以此保证整个联盟都能够保持相对稳定和健康的经营状态。

　　站在联赛管理者的立场，这是他们所乐见的。一鲸落，万物生，总冠军频繁出现新面孔，对整个联盟来说可能并非坏事。

　　但对于豪门球队来说，它感受到大概就是头上的“紧箍咒”正越来越紧。2022～2023赛季夺冠的丹佛掘金，在吃到自己培养球队核心的红利后，同时也带来另外一个结果：冠军队身价暴涨。这意味着球队必须花更多的钱来维持现有阵容。因为奢侈税线一触即发，球队既无法补强阵容，同时还面临其他球队对自己球员的高价挖角。球队这个赛季止步于季后赛第二轮，并非完全出乎意料。

新世界的逻辑？

　　纵观NBA历史，所有能建立王朝的球队，无一例外都拥有一个特点，即都能维持以主教练和核心球员为核心的稳定架构，球队未经历大的动荡。

　　从芝加哥公牛菲尔·杰克逊麾下的乔丹和皮蓬，到建立湖人王朝的科比与奥尼尔，更不用说八连冠时期的凯尔特人王朝，当时比尔·拉塞尔为首的夺冠阵容维持了超过十年，NBA历史上的主要王朝球队，无一不是球员们共同成长，从相遇到相知再到相守的动人故事，留下了一段段佳话。但到如今这个时代，这似乎已成为无法触及的奢侈品。

　　曾经的“相知相守”，变成了“抱团夺冠”。一些球星在“组团”夺冠后立刻走人，寻找下一支对冠军有渴望的球队再次重组。在逐渐商业化的NBA，忠诚显得是那么另类。或许可以解释，为什么很多人都觉得乔丹、科比之后的球星，总是差那么点意思。

　　想要成就王朝，还需要有足够的耐心。但当下的NBA市场，球员、球队、球迷乃至背后的资本都显得越来越急躁。在NBA，一些球队为了获得总冠军的荣耀，往往选择通过短期内的球员交易迅速组建夺冠阵容，非常地急功近利。

　　篮球是团队运动，其本身就是一个不断进步和更新换代的体育项目。客观上，没有任何一名球员可以一直保持在最佳状态，也无法保证任何一支球队可以长盛不衰。乔丹、科比早已远离赛场，如今仍活跃在场上的詹姆斯和杜兰特，也终将会脱去球衣。

　　其实，不仅仅是在NBA，整个体育世界都遵循这样的规律。在国际足坛，C罗和梅西即将谢幕，拿起接力棒的将会是谁？

　　有人说这是“世风日下”，也有人说这开启了新世界的逻辑：一切都在去中心化和快速迭代，那些曾经的NBA王朝，总有泛黄的理由。

　　王朝的黄昏，超巨的背影，在一切节奏都变快的时代，“王朝”这个词，在NBA或许已经到被重新定义的时候了。